不知道在哪一刻，我迷上了夜晚，不是因为它的宁静，不是因为它的深远，而是因为它是一天生活中仅有的留白。关于我夜里的留白生活，不知道从何谈起，那就慢慢回忆。

　　喜欢那一碗夜夜充盈我的鸽粥。现在父亲尚且孔武，何况是几年之前。父亲尤其喜好鸽粥，一天不论怎样劳碌，我们总喜欢在夜里平静下来，为生命腾出一些空白。晚上人多，粥香七里。

　　咸香的不止有粥，还有萦绕在人们心里的放空，逃不脱世俗红尘的人们自知对生活无能为力，故而机智地捉住夜晚这唯一能够优哉游哉的机会。如今的时间却不多，漫漫长夜，大半的美好白送给了第二天的生活。

　　喜欢在半夜独自幽香的杨桃花。好奇后院里的杨桃树，分明满树盛放，却不见一丝芬芳。扑鼻的只有尘土味与叶腥味。孩童时总免不了对它一番折腾，树枝远比花更有趣，一段笔直的枝条可以胜任少年的尚方宝剑。

　　桃树还在，男孩却似乎有些收敛。晚上也不再去寻找枯败掉落的枝干，只是呆呆地望着杨桃花，盼望它飘落，又不忍它凋零。而偶然的发现却为我解了惑——原来并非花溢而不芳，只是白日里风尘味太过嘈杂，盖住了这样不显眼的美好，当生命出现了留白，花香自然有地方逸散。

　　喜欢与暮色为伴的炊烟。父亲每每跟我谈起他的从前，故事里永远少不了放学路上的炊烟。当在饭点讲到这些时，我总会不自觉地向窗外瞥一眼，一缕炊烟飘进了两代人的梦。

　　父亲说，他们那个年代，每天人们执拗地在炊烟上“挂满”家的味道，倔强地把炊烟定格为家的方向。对父亲来说，炊烟是永恒的家；对我来说，它温柔、优雅、美好，它出现在我的童年，即使不长久，也留下了一丝烟火味。现在，我也常拿上板凳坐在石灰墙下，与暮色为伴，轻嗅炊烟，静读书籍。

　　诗人能携全身心的情感与夜色交谈。“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”谈分别；“五更钟动笙歌散，十里月明灯火稀”道相思；“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”聊壮志。古时书生诗人总喜欢在夜里创造一片留白，为其抹上色彩。

　　思绪与回忆融入夜里，所有的味道在此时更甚，就好似夜来香，在夜晚有更迷人的芬芳。

来源：山东理工大学报 2024年12月20日