徐红博上课时经常经过大学生事务中心，看到往届十佳大学生的展板，他默默地想，自己是否可以呢？

　　2019年末，山东理工大学第十六届十佳大学生名单里赫然出现他的名字。

红博“直博”

　　徐红博的专业和未来对多数人来说，大概只能根据字面理解“编程”两个字。尽管如此，“编程”依旧对很多人有着强大的吸引力。一屏一屏的“编码”不断被排列，越是没有头绪越是期待那个如同神启的时刻，旁人知道这条任督二脉一定会被打通，而徐红博负责如何打通。代码狂敲一气，徐红博心里却有些打鼓。

　　大三上学期，徐红博有了争取保研的打算。他所在专业近300人，3个保研名额，1％的成功率。90％的智育成绩与10％的发展素质成绩的总和是否优秀，是能否争取保研资格的关键。大学三年分别第五名、第一名和第二名的专业成绩并不能让徐红博安心，为了更全面地了解自己的综合排名情况，他做了一个自动查询并排序的爬虫工具，结合教务处公开的学生信息，终于吃下第一颗定心丸。

　　大三寒假，徐红博定下了“三步走计划”：6月通过英语六级，9月拿到本校推免资格，最后过关外校面试，静候研究生开学。

　　换句话说，他当时还没有考过六级，不确定自己能否获得保研资格，更无从考虑如何准备外校的入学考试。

　　徐红博大一时便加入了ACM创新实验室，平时训练和大小比赛接连不断，而ACM决赛时间每年都与四六级考试时间冲突，比赛获了不少奖项，在英语方面他却一直是“无证游民”。在朋友圈打卡英语一个寒假之后，徐红博通过了六级，弥补了英语方面的短板，并在刘晓红老师的推荐下成功申请华东师范大学的夏令营，以“优秀营员”的成绩顺利结束，斩获一张免试入学的直通车票。

　　爬虫程序得出的排名表上，徐红博很有优势，但下学期开学后，保送条件被调整，原本占总成绩10％的发展素质成绩被下调至5％，这让徐红博有些意外和慌乱。但四年累计的比赛获奖、论文和项目实践经历，最终帮助徐红博以发展素质成绩98分的优势，拿下专业综合排名第一，顺利获得本校推免资格。

　　“三步走计划”只剩最后一步。

　　外校的面试一波三折，目标院校首战告衰，愿望落空多少让他受挫，剩余目标院校的面试近在眼前，徐红博有点乱了阵脚。“不如放弃算了”，华东师范大学的免试录取通知书给了他一条并不算差的退路，“可自己应该能去一个更好的学校吧。”整理心情，徐红博赶往下一个城市。

　　接下来的复试中，徐红博在浙江大学的计算机测试环节拿到满分的成绩，但因为本科阶段突出却单一的ACM经历受到面试官的质疑。机会、质疑和挑战，徐红博一一回击。他用校园导航中共享单车的调度算法项目力挽狂澜，拿到了浙大资格证。

　　波折之后，徐红博意料之外地以中国科学院信息研究所直博生的身份结束了故事。“意料之外”四个字让他停顿了许久。“直博”比起“保研”似乎更让旁观者钦羡，只是3年变成5年，时间和科研的压力让人无法忽视。

　　“不同的人有不同的选择。”徐红博重复了三遍，“我决定走科研，那就一步到位。”他主动把“意料之外”改成了“情理之中”。

“程序员”标签

　　徐红博在社交软件上的个性标签是“ACMER”“ROCKER”和“PUNKER”，三个单词相互交叠铺满了页面，无法分出轻重。此外，程序员总被贴上很多刻板的标签：“宅”“直”“秃”，黑色背包和格子衫。程序员都是这样的吗？徐红博是这样一个程序员吗？

　　徐红博所在的ACM创新实验室每年主要有两大集训活动：春秋季集训和寒暑假集训。春秋季集训是指在校期间周一至周六晚7点到10点半，实验室成员聚在一起学习算法知识，或为外出比赛做准备，而寒暑假集训则是留校进行更集中、更高强度的训练。没有太多的时间出去玩，好像可以说是“宅”。

　　程序员，以极刻板的形象被固化在大众脑海中的职业之一。工作的专业性让人很难评价其内容，只能调侃从业者的日常状态，而从业者因为对自身价值的正确认识和高度肯定，顺势将调侃变成自嘲，使其成为调节工作压力的一把小糖豆。

　　徐红博能把“打比赛”三个字说出游戏通关般的干脆和自在；明明笑起来见牙不见眼，自带一种娇憨的孩子气，却格外喜欢或噪或僻的摇滚乐；可预见的未来是一条笔直的康庄大道，但依旧为诗歌里顽强野蛮的生命力而流泪沉默。

“勐巴拉娜西”

　　早在《乐队的夏天》开播前，那些广为人知的小众乐队已经是徐红博的心头好，这样的宝藏，他还有很多。

　　白天，徐红博从早上9点到下午2点，5小时不间断地打每一场比赛，又在今明交接的夜晚听摇滚，把键盘敲出了架子鼓的气势。

　　在爱好者心中，摇滚乐不仅是一种音乐类型，更代表着独一无二的“精神”。徐红博理解其中的叛逆因子，但让他着迷的却是其中别样的蓬勃和朝气。很多摇滚乐队组建之时便在和这个流量时代对抗，他们固执地做自己想做的事，叛逆得不屈不挠。

　　徐红博与之有相似点，只是比他们幸运得多。满腔的热情在敲代码的那一刻具象化，所学即所爱。他的“叛逆”没有成为对抗力，而是成了推动力。

　　用“水的状态”形容一个男生或许不太合适，但徐红博的性格正如同没有形状的流水一般：一路向前，遇到阻碍或许有激荡，又很快归于平静。从小成绩拔尖的他，习惯于付出后得到傲人的收获，他的名字和班级第一已经“难舍难分”，但高三新组的特快班让性格有些温吞的他倍感不适，来自家庭的期望让他不能停下前进的脚步。

　　“上大学后一直很克制。”随着年龄的增长，男孩子的眼泪更多地变成了汗水。徐红博对未来有更大的期待，也因为生活中细碎的快乐而满足，所以一首歌、一句诗都能让他重新振作，勇敢地去往下一个银河。

　　不管是摇滚还是诗歌，“困窘”是永恒的主题，徐红博成长经历的基调和未来五年的人生都十分光明，但他对痛苦有着持之以恒的同理心。一方面，他的感性和敏感让他在理性思考之下，用极柔软的拥抱感知世界，对待朋友以及生活中的矛盾分歧；另一方面，因为少年有未来征途的野心，所以更逃不掉“困窘”表象之下，“打破困窘”的热血主题。

　　徐红博用刺猬乐队《勐巴拉娜西》中结尾的吟唱作为人生寄语：“在幻妙的时间里有望喜和奇遇/在嘈杂的城市间有永恒的相遇/在有生之年里常相伴有知己/在曼妙的年龄享有诚挚的爱情。”很躁的音乐中包裹着令人动容的感情，美好的祝福里又预告着未来的艰巨。

　　那个勐巴拉娜西的精神之地，徐红博仍需一步一步摸索向前。