三尺讲台，虽小却宽广；星河浩瀚，虽远却可及。这或许正是对“立德树人”最朴实的诠释。数学与统计学院教师张利从教5年来，在精益求精的教学追求中，向学生传递着知识的力量与教育的温度。
精研教学：让概率统计“活”起来
“数学不是冰冷的公式，而是解决问题的思维艺术。”这是张利经常对学生说的话，也是她教学实践的写照。在备战山东省青年教师讲课比赛期间，她将《概率论与数理统计》中艰深的“中心极限定理”转化为“近防炮射击导弹准确率分析”的现实案例，通过模拟数据计算，让学生直观理解二项分布与正态分布的关系。为了这20分钟的教学片段，她收集了300份学生问卷，精准定位认知盲点，最终设计出“问题情境—认知冲突—理论解析—应用拓展”的四步教学法。为了更好地进行课堂展示，她修改教学设计稿7版，甚至对着镜子反复调整手势和眼神。这种极致追求源于她长期的教学积累。
参加工作以来，她坚持“一课三备”——备知识逻辑、备学生困惑、备课堂生成，手写教案摞起来近一米高。她首创的“问题链+生活案例”教学法，将数学建模融入日常，例如用概率模型分析校园自行车的使用规律，让学生惊呼“数学原来就在身边”。5年来，她建立了包含100多个生活案例的教学资源库：用彩票中奖概率讲解古典概型，以天气预报准确率诠释条件概率，甚至用学生最爱的“王者荣耀”游戏暴击率解释随机变量分布。她的备课笔记上密密麻麻标注着不同专业学生的需求：给经管类学生增加股票波动案例、为工科生补充质量控制图应用等。
团队攻坚：集智共进的破茧之路
“教学设计的突破，是团队给我的‘第二双眼睛’。”张利感慨道。在备赛最关键的阶段，学校和学院组织的各种打磨培训活动发挥了重要作用。学校独创的“三阶九维”打磨机制：第一阶段“精准诊断”，安排6位不同专业背景的专家教师进行磨课，对于每个节段存在问题进行有针对性的指导；第二阶段“跨界优化”，为确保案例的科学性，邀请校外专家教师进行跨学科验证，礼仪专家进行一对一礼仪指导、突发事件应变指导等；第三阶段“压力测试”，通过“ISW教学工坊”等项目，系统培育青年教师。全程录像并进行眼动追踪分析，把每一个不流畅的过渡都标注出来，参赛教师思考改进方案，每一个教学环节都经过反复推敲，每一句讲解词都经过精心设计，甚至连板书的位置都经过精确计算。
同时，学院组建了由统计学教授、教育专家和往届一等奖获奖教师组成的专业指导团队。从统计学学科本质出发，对参赛课程进行系统性的学术打磨。团队对每个核心概念都进行严格的学术考证：贝叶斯定理的演化历程、假设检验的哲学基础、中心极限定理的前世今生等；对教学中的每个数学表述都进行严格审查：符号规范统一、推导过程校验、应用条件明确等；基于学生学习数据的分析，团队重构了教学逻辑：从具体到抽象、从特殊到一般、从计算到理解，同时将最新研究融入基础教学进行前沿成果转化。这种专业打磨不仅提升了参赛课程的质量，更形成了可复制的精品课程建设模式。正如指导教授所说：“我们不是在包装一堂表演课，而是在打造统计思维的精密仪器，每个零件都要经得起学术标准的检验。”
以赛促教：让竞赛成果反哺日常课堂
“比赛不是终点，而是改进教学的起点。”赛后，张利将参赛经验转化为教学改革实践。把比赛中积累的动画资源、竞赛案例应用到日常教学中，在理论知识讲解的过程中增加代码演示与实操训练，帮助学生深化理论理解，使抽象概念变为“看得见的数学”。这种从竞赛到课堂的迁移，不仅帮助学生理解理论的实用性，也培养了学生的数据思维和问题解决能力。同时，她还借鉴竞赛的思维模式，在课堂上设计小组研讨、限时任务或开放式课题，不仅能够活跃课堂氛围，还可以提升学生的参与度和批判性思维。在学生眼中，她的课堂总是充满惊喜。“张利老师会用Matlab演示概率分布，还会让我们用概率模型分析校园电动车事故规律。”学生王磊说。这种“以赛为镜”的反馈机制，使教学更具针对性，有效弥补了传统教学的不足。
育人初心：在数据洪流中培育理性思维
“在这个充斥着‘震惊体’数据的时代，比计算更重要的是统计思维的培养。”张利格外重视学生的批判性思维。她开设“数据谣言粉碎机”专栏，带学生用假设检验拆穿“左撇子更聪明”等伪命题；组织“统计侦探社”，用卡方检验分析校园食堂投诉数据的真实性。学生笑称：“上完张老师的课，看新闻都会下意识想抽样方法。”
深夜的办公室里，张利仍在批改学生的“生活统计报告”——有人分析图书馆座位的使用率，有人研究校园快递到达时间的分布。她在评语中写道：“优秀的统计师不仅会处理数据，更要听见数据背后人的故事。”或许这正是她教育的精髓：在冰冷的公式中注入人文温度，让概率论不仅是一门学科，更成为一种思维方式。
谈及未来，张利目光坚定：“教师要用学术造诣启迪智慧，更要以人格魅力浸润心灵。有人说，我们在人生中总会遇见一个像光一样的人，他闪闪发光，他不会停留，他不会属于我，但是他在某一刻，真的照亮过我。我不知道我会不会成为学生们那束光，但我会默默驻守原地，看着他们奔赴未来。”
